El audio de arriba está en inglés.
En un pequeño barrio de Aguada, conocida como "la Ciudad del Vaticano de Puerto Rico", Nina Vazquez creció asistiendo a misa los domingos, a clases de catecismo y a parrandas navideñas.
"De donde yo venía, ser puertorriqueño también significaba ser católico", reveló Vazquez.
Pero incluso desde joven, no seguía la religión a ciegas. Recuerda que un domingo escuchó un sermón sobre el matrimonio y sobre cómo las mujeres debían obedecer a sus esposos.
"Recuerdo que miré a mi madre en el banco de la iglesia y le pregunté: '¿Crees en eso?'. Ella me miró y me dijo: 'Shh, ahora no'", recordó Vazquez.
Sus preguntas le generaron cierto conflicto interno y complicaron su relación con su fe.
“¿Hay algo malo en mí por no poder seguir ciegamente? Lo cuestionaba todo", reflexionó Vazquez al pensar en aquel momento.
“Sí tengo esa base religiosa. Pero eso definitivamente va en contra de quien soy hoy y es polémico", dijo.
Actualmente, es organizadora de la Greater Hartford Interfaith Action Alliance, un grupo de justicia social de base religiosa, y educadora cultural especializada en la historia de Puerto Rico y del reguetón. Aunque sus funciones parezcan distintas, todas reflejan la crianza de Vazquez, su honestidad radical y su capacidad para pensar críticamente sobre el mundo que la rodea.
La religión no fue la única influencia que marcó su infancia.
“La música era una parte esencial del hogar. Todo tipo de música”, expresó Vazquez.
Mientras su papá era un apasionado de la salsa, su madre era una gran admiradora del hip hop.
"Algunas personas dicen que escuchan a Miguel Miguel mientras limpian los sábados por la mañana; yo escucho a N.W.A.", añadió Vazquez. "A mi mamá le encantaba la música y siempre quería que yo supiera que había más música allá afuera".
La música era una fuente de alegría y también le recordaba el consejo de sus padres de "mirar más allá de la frontera" o, mejor dicho, escuchar. La música, la religión, la familia y el amor por su isla dieron forma al mundo que conocía. Pero, al mudarse a la parte continental de Estados Unidos, esa realidad se pondría en tela de juicio.
Cuestionar su sentido de pertenencia
A los 13 años, Vazquez se mudó a Meriden, Connecticut. Fue un gran cambio cultural, indicó, y la primera vez que sintió que la trataban como a una extraña.
"La gente me preguntaba [sic]: 'Entonces, ¿de verdad vivías en una casa? ¿De verdad fuiste a la escuela? ¿Qué tipo de dinero usan en Puerto Rico?'", recordó.
Vazquez se dio cuenta de que los demás veían su experiencia de vida en la isla a través de relatos falsos y estereotipos. Y lo peor, según añadió, era que algunas de esas preguntas provenían de personas que se identificaban como puertorriqueñas, pero que se habían criado en la parte continental de Estados Unidos.
De niña no tenía palabras para describir lo que sentía, pero esas experiencias encenderían una llama en su interior.
"Sé lo que es no tener acceso a mi propia historia. Sé lo que es estar en un salón de clases y escuchar sobre los aportes de otras personas, pero no sobre los de tu propia comunidad", dijo.
A medida que fue creciendo, decidió cambiar eso. Se dedicó al ámbito académico para convertirse en profesora y hacer más accesible la historia puertorriqueña.
Pero a los 23 años empezó a cuestionar el futuro que había planeado. Tras un intento de suicidio, Vazquez fue hospitalizada. Ella describe ese período como un punto de inflexión. Comenzó a cuestionarse sus aspiraciones profesionales mientras también lidiaba con su identidad como mujer queer, algo que había mantenido en privado durante años.
"Creo que ese fue un punto de inflexión para mí. Fue cuando pensé: 'Creo que tengo que vivir siendo quien realmente soy'", declaró.
Aunque su pasión por la historia y la educación seguía intacta, Vazquez se dio cuenta de que el ámbito académico no era necesariamente el entorno que buscaba en ese momento.
"El ámbito académico no solo es difícil, sino que a veces también es muy poco acogedor. Y me sentí muy aislada”, comentó.
Pero abandonar sus planes de convertirse en profesora no significaba abandonar la educación. Encontró maneras de compartir sus conocimientos fuera de los espacios académicos tradicionales.
Enseñar historia a través del reguetón
Mientras trabajaba con adolescentes en el Boys and Girls Club de Hartford, Vazquez recuerda haber oído a algunos estudiantes puertorriqueños decir que no les gustaba el reguetón porque no se sentían representados.
"Ay, no me parezco a ellos, o ellos no se visten como yo, o no hablan como yo, o no me identifico con lo que dicen en las canciones", mencionando que le decían sus estudiantes.
Señaló que esa experiencia la radicalizó. Sabía que la música tenía un significado y que empezaba a gestarse una conversación más amplia.
"Cuando la gente oye el término 'reguetón', piensa automáticamente en el sexo, la típica violencia de pandillas y todos esos estereotipos asociados con los latinos o, específicamente, con Puerto Rico, ¿verdad?", preguntó retóricamente. “El reguetón, como género musical, guarda memoria. Guarda el dolor colectivo. Guarda la alegría colectiva".
Comenzó a usar el reguetón como una forma de explorar cuestiones de identidad, historia y cultura con estudiantes, algunos de apenas nueve años. Esa iniciativa fue creciendo hasta dar lugar a un currículo desarrollado junto con la Connecticut Historical Society.
"Una de las propuestas que le hice a la [Connecticut Historical Society] sobre fuentes primarias fue usar una canción de Bad Bunny. Y si saben algo de museos, saben que una propuesta así no suele caer muy bien", contó.
Llevar el reguetón a los espacios educativos tradicionales no siempre fue fácil, pero ella ya estaba acostumbrada a desafiar las normas.
“Quiero enseñar a la gente sobre la historia puertorriqueña, pero no limitarme a dar una conferencia aburrida y convencional. “Quería algo divertido, algo interactivo”, proclamó.
Su trabajo no se limitó a Connecticut. En colaboración con Hasta 'Bajo Project, una organización dedicada a preservar archivos de reguetón, comenzó a enseñar a educadores de todo Estados Unidos y Puerto Rico a utilizar el género en los salones de clase.
Con el tiempo, quiso compartirlo con la gente en persona. Así nació su serie de talleres "Rebellious Rhythms". Vazquez dirige los talleres de tres semanas en bibliotecas públicas de todo Connecticut e invita a los asistentes a interactuar con la historia en tiempo real. Aborda momentos históricos desde El Grito de Lares hasta los apagones de LUMA, todo ello con la ayuda de artistas como Bad Bunny, Daddy Yankee, Ivy Queen y otros.
“Quiero que la gente sepa qué es Puerto Rico, quiénes son los puertorriqueños y qué hemos aportado a la sociedad”, declaró. Quiero que la gente sepa que nuestra identidad y nuestros problemas son increíblemente complejos. Eso [sic] es no aceptar todo sin cuestionarlo".
Una de las canciones que utiliza en su serie es “Somos Raperos Pero No Delincuentes” con Ivy Queen, también conocida como la Reina del reguetón. La canción, interpretada en vivo, tiene un ritmo pegajoso y una energía contagiosa, pero, más allá de eso, destaca un momento clave en la historia de Puerto Rico y del reguetón.
La canción surgió en un momento en que el gobierno puertorriqueño endurecía las medidas contra la delincuencia y ponía en la mira a las comunidades pobres y negras. La música les hizo frente, según informó Vazquez.
Eso es exactamente lo que Vazquez quiere que sus estudiantes, otros docentes y la sociedad comprendan a través del reguetón.
"El reguetón es un ritmo que no se puede asimilar. Y el reguetón surgió de la escena underground de un grupo de personas, de chicos, de jóvenes, que se sentían ignorados por la sociedad mayoritaria", dijo.
El género se ha convertido en una industria de miles de millones de dólares y, aun así, todavía hay lecciones que aprender de sus ritmos, sus letras y de quién se beneficia de esta música.
Mantener la fe en sí misma
Aunque la música le ha brindado a Vazquez una manera de explorar la identidad puertorriqueña y la historia de Puerto Rico, su labor como organizadora comunitaria la ha animado a volver sobre otra parte de su crianza: la religión.
En la Greater Hartford Interfaith Action Alliance, Vazquez trabaja con congregaciones religiosas de zonas suburbanas en temas como los derechos de las personas inmigrantes y la justicia en materia de vivienda.
Puede que no sea el papel que se imaginaba cuando, de niña, cuestionaba su propia fe, pero, según Vazquez, ha sido el mejor espacio para seguir haciéndose preguntas y pensar de manera crítica.
A través de su labor de organización comunitaria, ha conocido a otras personas cuya relación con la religión es tan compleja como la suya, y ha aprendido que no siempre tiene por qué ser un camino lineal.
"Han pasado por etapas de su vida en las que se han alejado de su denominación religiosa o han explorado otras, tratando de entender [eso], ¿verdad?", dijo Vazquez, al relatar lo que otras personas le habían contado. "Creo que esa transparencia y esa fluidez en estas conversaciones me han ayudado".
Esas conversaciones la han animado a hablar con más franqueza sobre su relación con la religión. Y aunque no estaba de acuerdo con todas las enseñanzas, admitió que no sería quien es hoy sin su base religiosa.
"Me enseñaron desde muy, muy pequeña que Dios acepta a todos", añadió.
Para Vazquez, las preguntas que surgieron en el banco de una iglesia en Puerto Rico la han acompañado en todas las etapas de su vida. Desde explorar su identidad en Connecticut hasta encontrar su lugar en la educación y comprender su fe, no ha tenido miedo de apartarse de lo convencional.
Esa honestidad la ha ayudado a encontrar un propósito: abrir espacio para que las personas comprendan la historia, hagan preguntas difíciles y se sientan aceptadas.
Tiene un mensaje para otras latinas que hacen lo mismo.
“Sigue, sigue no le baje. Sigue adelante, no te detengas. Es muy difícil, especialmente en estos días, ¿verdad? Ser latina, sentirte orgullosa de serlo y no sentir que tienes que hacerte menos".
Si tú o alguien que conoces está pasando por una crisis, llama o envía un mensaje de texto a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio y Crisis al 988.
